緑の予感たち

日本のどこかにありそうで、どこにもない風景の中で、不可思議な出来事がふっと動き出していく短編連作。理髪店、旅館、雨の夜の道すがら――日常の手触りは崩れないのに、現実と夢の境目だけがじわじわ滲み、違和感が違和感を呼びながら積み重なっていく。得体の知れない不気味さがあるのに、どこか懐かしさも残り、気づけばページをめくらされているタイプの作品。

説明のつく怪異や、分かりやすいオチで回収する不思議譚ではなく、「理解できないままの感触」を残すことに重心が置かれている。舞台は日本のありふれた場所で、登場人物も日常の延長線にいる。しかし、世界のどこか一箇所だけピントがずれたように、現実の輪郭が静かに崩れていく。

怖さは外側から襲ってくるというより、見慣れた景色に混ざる“知らない手触り”として立ち上がる。懐かしいのに気味が悪い、分かった気がした瞬間にまた遠ざかる。その反復が読後にまで残り、短編ごとに別の入口から同じ種類の眩暈へ連れて行かれる。短編集でありながら、感覚としては「同じ霧の濃度が続く」ような読み味がある。